
L’ordine ricevuto. 
 
Ero sdraiato in mezzo alla neve, con il calcio 
del fucile appoggiato alla spalla ed il dito già 
pronto sul grilletto, fermo da oltre un’ora in 
attesa di quel portaordini nemico. Le mie 
consegne erano semplici: “Non appena lo vedi 
venir fuori dalla boscaglia, a cavallo della bici 
e con la borsa a tracolla, non devi far altro che 
sparare”. Ed io immobile e concentrato, mi 
ripetevo la terribile sequenza, tante volte già 
eseguita durante le esercitazioni: “Vedo il 
bersaglio, trattengo il fiato, miro, sparo …”. 
Ma un ora è lunga da passare, li da solo in 
mezzo alla neve, e presto mi son ritrovato a 
fare quello che un soldato mai non deve: ho 
iniziato a pensare. Pensavo ad un uomo che di 
li a poco sarebbe passato can la sua bici 
davanti al mio fucile, ignaro del mio fucile che 
punta al suo cuore. Sicuramente ignaro che 
sarebbe giunta allora, ma pur sempre un 
soldato e, come me, pronto alla morte.  Ma poi 
pensavo a dei bimbi che stavano per perdere il 
padre, pensavo ad una sposa che in quel 
momento pregava Dio di proteggere suo marito 
dalle mie pallottole, ad una madre che leggeva 
la lista dei caduti  giunta dal fronte. 
Loro no, loro non erano pronti. Non erano 
pronti ad essere orfani, non era pronta a 
divenire vedova, non lo sarà mai ad essere 
madre di un figlio morto. Non erano pronti a 
ricevere tutto il dolore che stavo per dare loro.  
Ecco d’improvviso comparire il portaordini, lo 
vedevo distintamente accelerare il ritmo della 
pedalata ora che era fuori dalla boscaglia.  
Subito con il fiato sospeso avevo tracciato 
come una linea tesa che partiva dal mio occhio, 
passava per il mirino, la punta della canna del 
fucile, fino ad arrivare al suo petto.  
Un soldato, deve ubbidire agli ordini, fare in 
pieno suo dovere e combattere il nemico, per 
arrivare alla vittoria, per giungere nel modo più 
rapido alla fine della guerra. Questo mi 
avevano insegnato, ed in questo io credevo. 
Ora il dubbio me la porto dentro, da quando 
cinque giorni dopo mi sono risvegliato 
nell’ospedale da campo. Il soldato venuto a 
darmi il cambio mi ritrovò privo di sensi, 
tramortito dal gelo che si stava prendendo la 
mia vita. Non ricordo se o premuto il grilletto, 
e se lo ho fatto non so se il mio colpo sia 
andato a segno, né o mai avuto il coraggio di 
domandarlo. 
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